París, postal del cielo

Recordando París, os dejo un romántico poema de un poeta llamado Jaime, que vivió en la España de mitad de siglo, y murió de sida en 1990... El pobre tuvo sus calvarios pero el peor de todos es éste: ¡ser el tío de Esperanza Aguirre!

Ahora, voy a contaros
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,
los años de abundancia
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria
es sentirse más libre para siempre, y fue
en verano, aquel verano
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia
de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,
recién llegado. Todavía contemplo,
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre-Dame, y azul
de un imposible el río tantas veces soñado
-It's too romantic, como tú me dijiste
al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido de tu país, en qué rincón de Norteamérica
y en el cuarto de quién, a las horas más feas,
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,
te llegará, lo mismo
que ahora a mí me llega, ese calor de gentes
y la luz de aquel cielo rumoroso
tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella canciónde entonces, así vuelve al corazón,
en un instante, en una intensidad, la historiade nuestro amor,
confundiendo los días y sus noches,
los momentos felices,
los reproches

y aquel viaje -camino de la cama-
en un vagón del Metro Étoile-Nation.

Jaime Gil de Biedma.

La última partitura de Beethoven

Esta partitura indescifrable (Beethoven y su espléndida caligrafía) resulta ser la última pieza para piano del genio y compositor, y se encontró entre un montón de papeles con ideas musicales inacabadas recientemente escritas, pocos meses antes de su muerte.

El descubridor es Peter McCallum, musicólogo de la Universidad de Sydney, durante sus investigaciones sobre el último libro de ensayos de Beethoven, desde Berlín.

Se trata de una pequeña Bagatela en Fa menor, de carácter melancólico y de interpretación fácil. A ver si la publican pronto y le damos un respiro a la famosa Para Elisa.

In motion

La Tierra se mueve a 108.000 !!! kilómetros por hora alrededor del Sol, -un minúsculo píxel a un lateral de la Vía Láctea- .

En estos momentos, tú y yo, sentados cada uno en frente de su ordenador, concentrados o haciendo ver que lo estamos, -y en un lugar donde hay otros seres humanos, también concentrados, trabajando, o leyendo este blog-, somos en realidad dos polillas sobre su corteza, y nos movemos con ella a esa misma velocidad, en el Espacio Infinito...

Nos movemos a ésa velocidad pero no nos damos ni cuenta, porque estamos en ella, dentro de esa nave gigante que nos lleva de manera constante; Si de lo contrario diera un choque de repente, por una fuerza mayor que la paralizara, sí sentiríamos que ha habido un cambio en el movimiento terrestre, que gira sobre su eje a 1.666 kilómetros por hora, y entonces saltaríamos a esta misma velocidad por los aires, volaríamos del impacto hacia el cielo azul y volveríamos a caer en picado a la corteza, rompiéndonos los huesitos sobre la madre Tierra.

Me ha dado por la astronomía, como les dió hace milenios a los aztecas, quienes precisaron a la perfección el transcurso de la Tierra y del Sol y la duración de sus movimientos, más exacta que la de todos los investigadores europeos en la edad moderna. Creo que la mente del ser humano, la Razón, su inteligencia, es muy grande al compararla con su triste e insignificante tamaño de bacteria en el Universo.

Mis problemas son nímios comparados con todo esto, con la lluvia la Tierra el Sol y el cielo.

1964

" Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una luna
que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas,
una oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. "

JL Borges

Considerando

Teniendo en cuenta y considerando
el progresivo deshielo de los mares
el efecto invernadero
la veloz extinción de las especies
el hambre feroz en África y el sida
las guerras religiosas en Oriente
los miles de mujeres asesinadas
por sus hombres más cercanos
la progresión del cáncer
la infibulación de las niñas
el aumento del precio del petróleo
el turismo sexual en Tailandia
las múltiples torturas impunes
el numeroso grupo de dictaduros
y dictablandos
el tráfico de armas
el tráfico de órganos
el tráfico de blanca
las matanzas los genocidios
las violaciones y los accidentes automovilísticos.

El hecho de que tú y yo ya no hagamos el amor
es sencillamente irrelevante.


"Habitación de hotel" (2007) de Cristina Peri Rossi.

Tiefland

Basada en la obra literaria de Àngel Guimerà, "Terra Baixa" ví ayer la representación del Liceu de la ópera TIEFLAND de Eugène D'Albert, compositor nacionalizado alemán aunque nacido en Glasgow, de principios de siglo; proyectada para la universitat de Barcelona en "introducció al gènere operístic".

La obra trata de una historia de amor trágica y conflictiva entre un pastor de las montañas altas (considerada esta zona la más honrada y noble) con una bella dama de la zona del valle (la tierra baja). El tema recuerda un conflicto social existente en esta época sobre todo en Italia, donde tras la unificación de 1870, los italianos del norte sentían amenazantes las diferencias culturales de las zonas adheridas del sur como Nápoles o Sicilia. El dramatismo representado en escena, tanto por el tema y las situaciones violentas como por los recursos musicales postrománticos, es lo que se conoce como estilo verista. Tiefland es la única ópera del verismo alemán reconocida.

No se sabe por qué razón exacta, los nombres de los personajes fueron castellanizados (yo supongo que los nombres españoles serían más reconocidos por el público ya que en esta época, fuera de Europa no se sabía de Cataluña y sus peculiaridades), y actualmente la representación dramática de la historia se ha confeccionado al estilo moderno: en lugar de una casa rural en los pirineos del siglo XIX, se trata de una oficina de programación de seres humanos futurista, y Pedro, el pastor, está programado en ésta para ser pastor al servicio del terrateniente Sebastiano. Las tres chafarderas del pueblo son ahora tres secretarias, Nuri la doncella es la señora de la limpieza, y Marta, la protagonista, no se esconde en una cabaña si no debajo de la mesa de su despacho... De modo que gran parte de la representación transcurre en un despacho de manera tipo años cuarenta. Pero la historia y la música son al fin y al cabo la misma y el valor moral del argumento es de un tema universal, el de la reacción de los humildes contra los poderosos para conseguir su libertad. Con un final feliz se consuma la venganza del oprimido sobre el opresor y los amantes (Pedro y Marta) se encierran en sus jaulas cibernéticas (según la versión escenográfica moderna) para vivir su ideal romance para siempre, allá en las tierras altas.

Bajo la dirección de Matthias Hartmann figuran en el reparto principal Alan Titus, Petra Maria Schnitzer, Michelle Marie Cook, Rosa Mateu y Peter Seiffert. El director de la orquesta sinfónica del Liceu es Michael Boder.

Me sorprendió ver que eramos muchísimos alumnos de todas las edades, ya que, al ser una materia de libre elección, me esperaba a cuatro gatos despistados con falta de créditos o a unos cuantos melómanos. Pero éramos como mínimo ochenta interesados y casi todos nos quedamos hasta el final (a las 11pm). Me encantó la interesante conferencia del especialista en ópera (dr Roger Alier), y la posterior proyección fué muy buena, no era como estar en la primera fila del Liceu pero casi. Sentí la sensación de los pelos de punta o ese placer casi físico al escucharla... tanto a la orquesta como a las voces. Cargada de dramatismo y oscuros pasajes wagnerianos, llanto y violencia en la interpretación de los capítulos más desgraciados a través de la voz y de la música. Risas interpretadas melódicamente. Increíble.

Os recomiendo asisitir al menos una vez en la vida a una ópera, aunque no es un género que guste a todos, vale la pena poder juzgar uno mismo si es o no una forma de arte único, el drama musical.

...
Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños y promesas
por época
por tacto
y por sabor.
...


Mario Benedetti.

¿Qué tiene de malo este cartel?
Se ha censurado en Madrid, de modo que los carteles de la película "Diario de una ninfómana" de Christian Molina no han podido colgarse para anunciar su estreno.
Pero luego en las noticias, sin ir más lejos, tenemos que soportar imágenes que proyectan sin escrúpulos a un soldado disparando a un niño, de un fanático pegando a un preso con un palo de hierro en la cabeza hasta aplastarla, de cómo cortan la carne de una vaca loca una y otra vez, o de cómo operan un ojo... O en los anuncios, como dice mi abuelo, mira que poner a unas garrapatas gigantes en una cabeza para anunciar un champú antipiojos y que éso lo transmitan a la hora de comer"!! En cuántas películas hemos soportado según qué escenas más que violentas, y cuando se trata de sexo la gente se tapa los ojos indignada. En fin.

La película, que se basa en el libro autobiográfico de la misma Valèrie Tasso, me ha gustado porque ha sabido llevar este delicado y transgresor tema con dignidad y humanidad, y la historia sigue un hilo bien montado, que no se hace monótono sino al contrario, cada más profundo e interesante. Un diez para Belén Fabra por el papel, que debió de ser difícil de interpretar. Creo que la película transmite unas ideas y valores que dan que pensar, y sorprende, te llevas de la historia más de lo que se espera. Tiene un final feliz , ya que ella siempre se levanta y camina hacia delante a pesar de todos los pozos en los que ha caído a causa de su adicción, tratándo de ser ella misma y de ser feliz. Al final, el sexo pasa a un segundo plano.

Me quedo con una frase de su abuela. Cuando la chica le explica su problema, entre la vergüenza y la tristeza, la abuela, cuando sólo te esperas que llore con ella o le insulte como hace el resto de la gente, le suelta: “¡Nunca dejes de hacer lo que anhelas, o te arrepentirás. Aprovecha la vida”.

He oído que si has leído el libro, la versión para la gran pantalla decepciona, pero yo no he leído el libro, le deseo a la película todo el éxito que se merece.

ya se fué la ciudad

Cómo marcha el reloj sin darse prisa
con tal seguridad que se come los años:
los días son pequeñas y pasajeras uvas,
los meses se destiñen descolgados del tiempo.
Se va, se va el minuto hacia atrás,
disparado por la más inmutable artillería
y de pronto nos queda sólo un año para irnos,
un mes, un día, y llega la muerte al calendario.
Nadie pudo parar el agua que huye,
no se detuvo con amor ni pensamiento,
siguió, siguió corriendo entre el sol y los seres,
y nos mató su estrofa pasajera.
Hasta que al fin caemos en el tiempo, tendidos,
y nos lleva, y ya nos fuimos, muertos,
arrastrados sin ser, hasta no ser ni sombra,
ni polvo, ni palabra, y allí se queda todo
y en la ciudad en donde no viviremos más
se quedaron vacíos los trajes y el orgullo.

Pablo Neruda.

nuestra estrella

El sol se mueve.

Gira entorno al centro de la Vía Láctea y tarda unos 200 millones de años en dar una vuelta. Ahora se mueve en dirección a la constelación de Hércules a una velocidad inexacta de km por segundo...

Gira sobre su eje y tarda aproximadamente 25 días. Tiene más de 4.600 millones de años, se encuentra a 150 millones de kilómetros de nosotros y es la estrella central de un sistema de planetas al que da nombre, el Sistema Solar; una diminuta concentración a un lado de la Galaxia, que a su vez es una diminuta constelación de estrellas y planetas en medio del increíble, desconocido y enigmático Universo.

El movimiento es una realidad relativa al receptor igual que el color de las cosas, y su medición nos la hemos inventado para nuestro propio control de manera subjetiva. Otras estrellas, en otras galaxias, pueden encontrarse en la misma situación de dar luz y sostener, por qué no, por medio de la temperatura y las condiciones morfológicas, a otras vidas de otros pequeños seres, a otras mentes y otros cuerpos. Quién sabe...

Yo sólo sé no soy más que una triste e insignificante célula en el espacio terrestre, que de vez en cuando reflexiona y recapacita.

George Sand

Firmaba con este nombre para poder publicar sus libros. En una época en que todavía una mujer no podía publicar un libro, ni divagar sus ideas, ella vestía ropa masculina, y fumaba cigarrillos.
En el siglo diecinueve, éste fue el seudónimo de Aurore Dupin. Fué una mujer valiente, hija de aristócratas, y una excéntrica que aprovechó en vida para relacionarse con nobles, pintores, músicos y escritores. Una romántica, un tanto feminista, que defendió el amor libre, y fué beligerante contra la Iglesia; Escribió varios textos en las revistas más relevantes, acerca de política o críticas literarias. Entró en movimentos progresistas del momento, dejándose amar con pasión por tantos hombres como novelas publicó (ciento cuarenta), entre ellos, los más ilustres del momento.

Cabe decir que todas estas facilidades tienen mucho que ver con la fortuna que heredó de su abuela, claro está. Que una mujer sin dinero no habría podido divorciarse joven en aquella época y lanzarse a la piscina como novelista y crítica intelectual, al menos no era fácil siendo mujer. Pero ella era baronesa. La baronesa Dudevant.

Amigos tuvo muchos, Eugène Delacroix, Victor Hugo, Franz Lizst, Honoré Balzac, Gustave Flaubert, Heinrich Heine, Alejandro Dumas, Julio Verne. También tuvo enemigos. Muchos, seguramente. Todos aquellos que no hacían migas con una mujer escandalosa. Baudelaire, sin ir más lejos, escribió...: "Es estúpida, pesada y charlatana. Sus ideas sobre moral tienen la misma profundidad de juicio y delicadeza de sentimiento que la de esa clase de mujeres mantenidas... El hecho que haya hombres que se puedan llegar a enamorar de esta puta es verdaderamente una prueba de la humillación de los hombres de esta generación".

Luchó por los derechos y la igualdad de las mujeres en un contexto machista. A quienes les parece raro que una mujer se atreva a defender el libre albedrío en esta época lo han llamado sexoadicción, ¿pero era una verdadera sexoadicta? ¿Quién ha definido los parámetros, los límites que separan la libre expresión sexual de la enfermedad? Si lo era, lo han sido también Virginia Woolf, Edit Piaf, Alma Malher, Colette, la reina Isabel I de Inglaterra o Catalina la Grande... con el mismo motivo.

Fue en vida aplaudida por la crítica francesa y admirada por muchos (aunque no por los mallorquinos*) por otros fue acusada de ninfómana empedernida y bisexual, y en muerte pasó a la leyenda y la paradoja.

Alguien dijo de George Sand: "No es hombre ni mujer, sino un ser que piensa". Esta frase define perfectamente a esta legendaria mujer, sensata y consciente, que defendió la pasión ante los convencionalismos impuestos. Su ingente obra publicada en forma de novelas, cuentos, teatro o artículos periodísticos es reivindicada hoy en día por amplios sectores de la intelectualidad más vanguardista.

* Con Fréderic Chopin mantuvo una relación casi maternofilial ya que más bien cuidaba ella de él (del pobre y enfermo Chopin) durante los años que fueron una especie de pareja, y cuando la relación se enfrió, se despidió de él en una carta que decía "adiós, mi amigo". Ella, su amante músico y sus dos hijos frutos de un matrimonio anterior, viveron una temporada en Valldemosa, Mallorca. Allí escribió Un hiver à Mallorque, para contar sobre su estancia en el pueblo. Al parecer la crítica no es positiva, tachando de ignorantes a los campesinos que allí vivían, no hablan francés y apenas castellano y no podían entender que una mujer vistiera así, fumara, y vivera con otro hombre que no era su marido, y que pasaba las tardes tocando el piano como loco, o viendo fantasmas. La creían una bruja. Para George esta estancia no fué fácil...

"... No podeis figuraros cuán molestos estaban estas buenas gentes, porque George Sand no se habia dignado asistir a la ceremonia de la mañana. El cura, sobre todo, que había administrado el agua bendita, estaba realmente mortificado. Por cierto, me dijo que esta señora francesa no habla con alma viviente, no sale nunca de la Cartuja y no aparece jamás en la Iglesia, ni los domingos, acumulando así sobre su alma, Dios sabe cuantos pecados mortales. El boticario dice que la señora hace cigarrillos como nadie,toma café a todas horas y no hace mas que escribir y fumar. No creo exagerar diciendo que desde el intento de insurreción carlista causado por el campanero de Manacor en 1835 y que costó la cabeza al pobre diablo no hay ningún otro acontecimiento que haya producido tal sensación...."
De Carlos Dembowski, quien la visitó como mensajero en Valldemosa.

Qué queréis que os diga, a mí me encanta esta mujer. Sólo porque fue capaz, se equivocara o no, de mostrarse tal como era, de marcar la diferencia, de liberarse de la tradición y de haber luchado contra la hipocresía. En París se pueden visitar sus cuadros, sus objetos personales, cartas y escritos originales en una casita bajando desde Montmatre, convertida hoy en el Museo de la Vida Romántica.

Barcelona!

Berlín: Trozos del muro

Poco después de la medianoche del 13 de agosto de 1961 se empezó a construir la frontera que dividiría Berlín durante veintiocho años. El muro fue la respuesta del Gobierno de la RDA , que atravesaba una situación al borde del hundimiento económico y político, para evitar el éxodo masivo de su población (2,6 millones de berlineses orientales habían huido ya hacia el oeste desde 1949).

Llamado eufemísticamente "barrera de protección antifascista" este lúgubre símbolo de opresión se extendió a lo largo de 160 km. Reformado continuamente a medida que se perfeccionaban sus sitemas de seguridad, sus frías losas de cemento se convertirían en los límites de una peligrosa tierra de nadie protegida con alambres de espino, minas, perros de ataque y torres de vigilancia custodiadas por leales guardias fronterizos dispuestos a abatir a cualquier persona que intentara escapar. Sólo 1600 personas lugraron cruzar de las 5000 que lo intentaron y de ellas 191 muertas.

Al final de la guerra fría el muro fue desmantelado con entusiasmo popular, y restos de él se reutilizaron para la construcción de carreteras. Actualmente sólo queda 1,5 km de muro en trozos escampados a lo largo de la ciudad.

Fuente: Lonely planet.

cruda historia

Identificaron al hombre ario con el concepto de hombre creador, viril, guerrero. A partir de allí le reconocen todos los triunfos de la especie humana. Identificaron en la comunidad judía la antítesis del hombre ario. De allí derivaron otras teorías acerca de la existencia de una conspiración judía para hacerse con el control mundial. Los nazis encontrarán en este colectivo el blanco perfecto de su ira para que el pueblo alemán descargue toda la frustración ante la pésima marcha de la economía, tras la humillación que afrontó Alemania con los acuerdos del Tratado de Versalles después de la Primera Guerra Mundial. Provocarán la Segunda.





En el período inmediatamente posterior a ésta, Alemania se enfrentaba a cómo mirar hacia delante después de los terribles crímenes del régimen nazi y se convirtió en un tema tabú. La gente se preocupó más bien de subsistir dejando atrás los hechos y la historia. ¿Cómo se podía hacer frente a un pasado así, lleno de asesinatos acometidos a partir de una credibilidad racial falsa contra un pueblo, cómo justificar la discriminación, la humillación y el genocidio? Es uno de los temas para los que nunca encontraremos respuesta.

Mientras tanto, las dos superpotencias mundiales (EEUU y Aliados como bloque occidental capitalista y La Unión Soviética como el bloque oriental comunista) se enfrentaron en conseguir imponer su sistema de gobierno en el planeta, aunque no hubo un conflicto bélico, de ahí el nombre de la Guerra Fría. Su principal símbolo, el muro en Berlín.

Último Round

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago
y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco
con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Júlio Cortázar
Escritor argentino.

Amistad a lo largo

" Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad: somos nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brotó la compañía.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendíamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a más
empezamos a ser los compañeros
que se conocen
por encima de la voz o de la seña.
Ahora sí. Pueden alzarse
las gentiles palabras -esas que ya no dicen cosas-,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,
y está la compañía que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detrás de cada uno
vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mío,
y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cómo todos trajimos
nuestras vidas aquí, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincón hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el júbilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende. "

Jaime Gil de Biedma
Poeta español.

Lleida

Hoy grito

Quiero gritar por la tristeza y por la injusticia. Por todas las malas pasadas

que a veces tiene la vida, porque no la hemos inventado nosotros. Quiero gritar porque hoy es el día más triste para algunos. O el peor.

No puedo pensar ni en Berlín ni en Jordania, ni recordar más India ni hacer nuevos planes. No puedo dedicarme a indagar por internet sobre ciudades ni lugares, ni sobre historia, ni de Palestina ni de Jerusalén. No he visto las noticias, hoy no tengo ganas de leer.

Ni siquiera estoy inspirada para colgar una nueva entrada. No puedo escribir, siento rabia.

Sobre música tampoco hoy puedo deciros nada.

Por todas las cosas que hacen que la vida valga la pena hoy estaré callada, las hay y aunque sean pocas ya pesan lo suficiente como para continuar siempre, y siempre hay que luchar, pero a veces pesan tanto las más tristes noticias que hoy sólo quiero gritar.

Hoy grito porque ha muerto el padre de una amiga.

Porque siempre mueren antes las personas buenas.

¡Hoy queremos gritar todas contigo Eva!

Recuerdos

"Quiénes son los guardianes de la historia? Los historiadores, naturalmente. Las clases educadas, en general. Parte de su trabajo es la de conformar nuestra visión del pasado de manera que sostenga los intereses del poder presente. Si no lo hacen así, serán probablemente marginados de una manera o de otra". Noam Chomsky.

Sé muy poco sobre historia. Todo lo que sé lo he buscado, o lo leo en internet, o en los libros. O por lo que me enseñaron en el colegio. Cuando yo era pequeña, aún quedaban algunos profesores conservadores. De esos que te daban en la cara, de esos que no hablaban catalán en Barcelona o que enseñaban lo que les daba la gana. Pero hubo otros que sí fueron muy buenos. Es curioso ver cómo las cosas mejoran con el tiempo.

Cuando digo conservadores me refiero al recuerdo que tengo de una profesora de historia que dedicó un cuatrimestre a la Revolución Francesa pero dos días a la Guerra Civil Franquista, porque supongo que a ella (por la edad que tenía, ya para jubilarse) le habían enseñado así. Cuando hablo de alguien repartiendo tortas, me acuerdo sobre todo de una monja que curiosamente se llamaba Piedad; y sin embargo, hubo otras monjas buenas, aunque fueran monjas, recuerdo a una que se hizo misionera de las de verdad. ¡Y recuerdo el miedo que le tenía al cura! Era tuerto, pobre hombre.

En el instituto fueron mejorando mis expectativas. Las profesoras de historia, por suerte, explicaban la materia de manera entusiasta, lo que incitó mi interés hasta el punto que hoy es de las materias que más me gusta. Una de ellas, la de arte, al final de curso nos preguntó a todos los alumnos, qué nos había parecido, y qué cabría mejorar (a mí personalmente me faltó historia de la música). Esto es algo que deberían hacer todos los profesores entusiastas por enseñar. La de literatura nos obligó a leer el Quijote, dedicábamos horas de lectura en clase. Al final de curso nos preguntó lo mismo, y en vista de que la mayoría de las respuestas hacia este libro eran positivas, ella iba obligando a cada curso su lectura y explicó, si un día mis alumnos se quejan en mayoría lo retiraré de mi programación.

En la Universitat me alegré de conocer a un tipo emocionante que nos explicó Historia de Cataluña, desde el punto de vista más objetivo posible (por la edad que tenía, había sufrido las consecuencias del Régimen, en Barcelona). Su nombre era curioso porque incluía una inicial al final, cuyo significado reveló el último día de clase, cuando, uno por uno, fué nombrándonos a los ochenta alumnos, por nombre y apellidos, cumpliéndo su promesa de aprenderse a cada uno de nosotros a partir de una foto de carnet. Al terminar la clase, nos dejaba siempre con una duda que iba a revelar al día siguiente... Era una mierda hacer campana.

En la estación de Vasai

Cuando regresamos de la visita al orfanato Karuna (http://www.sonrisasdebombay.org/), en Vasai, volvimos a dirigirnos hacia la estación de tren, compartiendo un rickshaw con otra gente (todos pasaban llenos, así que había que compartir taxi con quien quiesiera parar y ofrecernos un hueco). Una vez dentro, vimos dos enormes colas en frente de las taquillas (había oído que en India no saben hacer colas, que todo el mundo espera impacientado a que le atiendan, billete en mano, en aglomeraciones redondas frente a la ventana del vendedor, pero no es así en todas partes), y con lo difícil que resulta luego meterse dentro del tren parece casi imposible que pase un revisor así que, nos preguntamos por qué la gente de hecho paga el billete! Pero lo compramos, hicimos cola.

Pues bien. Éramos en ese momento el único grupo de turistas en la cola de las taquillas. No era raro que todo el mundo nos mirase. De hecho, mi amiga me adviritó "qué vista de espectación que tenemos detrás" y, al darme la vuelta, ví a todo un cúmulo de caras que nos miraban descaradamente, sonrientes, eso sí, en círculo, y eran muchas! todo eran hombres, con los ojos muy grandes y abiertos como órbitas, supongo que preguntándose Qué harán aquí. Nos giramos y continuamos con lo nuestro, como si nada. Allí en India todo el mundo mira a un occidental, y mira fíjamente, pero siempre de manera amable, y por simple curiosidad.

De repente entraron dos niñas. No llevaban el uniforme impecable (algo que no es absolutamente distintivo de riqueza, ya que hasta los más pobres suelen llevar el uniforme impecable, como signo de disciplina, de que va a la escuela), y caí en la cuenta de que claro, era domingo. Empezaron a decirnos cosas en hindi que no entendíamos, pero por los gestos de la mirada y de las manos, nos estaban pidiendo. Primero decían Sweets, luego Ruppies. Estuvieron mucho rato insistiendo, pero ya nos habían advertido que a los niños, lo mejor era no darles nunca nada de dinero*.

Miraba alrededor y todo el mundo continuaba en la posición de la cola. Al lado derecho teníamos la cola de la otra taquilla. Un señor mayor con un turbante en la cabeza nos miraba fijamente y luego se quedó mirando a las niñas. Enfrente de mí había un joven que llevaba camisa, unas patillas muy largas y las gafas de sol, aunque sol no hacía. Llevaba el pelo muy peinado hacia atrás y estaba excesivamente delgado. De vez en cuando se daba la vuelta y echaba una mirada de indignación a las niñas, pero ignorándolas. Una de las niñas se cansó y desapareció, pero la otra niña continuaba pidiéndonos. De repente se tiró al suelo, pegandose contra la cabeza en él, levantando la mirada y rogando que le diéramos dinero. Fue angustioso. Se levantaba y se volvía a arrrodillar delante de mí. Entonces, el señor del turbante empezó a gritarle algo en hindi que no entendíamos. No sé qué le diría, pero la estaba riñiendo. La niña no le hacía ni caso. Le miró seria, y después volvía a mirarme a mí, rogando. El hombre estuvo riñiéndola durante un rato, gritando que se apartara, supongo, y cuando la niña vió que no le íbamos a dar nada, se cansó y se fué.

*Ver a los niños mendigar es desgraciadamente una de las escenas típicas que uno se va a encontrar cuando se viaja a India. En la ONG ya nos habían advertido de no darle nunca limosna a un niño. Mientras se le ponga una moneda en la mano de un niño, nunca dejará de mendigar. Algunos padres verán un beneficio con sus hijos o lo que es peor, las mafias que se aprovechan de ellos. Además, al día siguiente volverán a pedir, ya que consiguen dinero: Si le das limosna a un niño en India, el negocio nunca se terminará.

Una vez en el andén, lo de subirse al tren fue toda una odisea: había que subirse inmediatamente y sin mirar. Había que empujar y estrujarse hasta lograr un sitio donde colocarse. La gente que sube al tren no se espera a que nadie baje, y la gente que baja de él tampoco mira a los que suben, así que todo se convierte en un flujo de personas increíble y que dura unos segundos, ya que el tren no espera. Con la gente desbordada y sobresaliente de sus puertas, ventanas e incluso del techo, sigue su marcha hasta una nueva estación. Si váis a la índia no os podéis perder la experiencia de coger un tren suburbano para ver ésto, aunque si eres mujer y blanca quedas advertida: Entra en el vagón exclusivo para mujeres.